«Звезда среди вилл». Отрывок из книги Мариуша Щигела «Нет»

Мариуш Щигел (1966) — журналист, репортер, «нерадивый» чехофил. Издатель, владелец кафе-клуба и частного дома культуры. В конце 1990-х ведущий популярного телешоу «Обо всем на свете» на канале «Польсат». Педагог, любитель репортажа, его пропагандист и преподаватель. Обладатель множества литературных премий. Его книги переведены на все крупные европейские языки. Русскому читателю известен по сборнику репортажей «Готтленд» ( М.: Новое литературное обозрение, 2009, пер. П. Козеренко).

«Нет» — сборник репортажей, вышедший в декабре 2018 года. Польский журналист Войцех Шот пишет в статье для журнала «Książki. Magazyn do czytania»: «’В этой книге все правда. Если бы я что-то придумал, она была бы намного интереснее’, — так Мариуш Щигел приветствует читателей в новой книге с довольно провокационным названием: «Нет». Провокационным, потому что заставляет читателя задуматься: кого/чего нет? Нет — как вскоре объяснит автор — людей, которые еще недавно были, а сегодня от них остались какие-то бессмысленные предметы, надгробия, память, которая где-то еще жива? Или, может, «нет» означает отсутствие, тайну, что-то скрытое за завесой? Так чего же «нет»? Над этим мы вместе подумаем, читая книгу». Полностью перевод статьи можно прочитать по ссылке.

 

Перевод с польского Полины Козеренко

 

Семья Мюллеров хотела жить красиво.
Красота не дается раз и навсегда. А того, кто возжелает ее только для себя, даже если сам за нее заплатил, постигнет кара.
Милада и Франтишек Мюллеры, похоже, этого не предусмотрели.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Вилла Мюллеров быстро стала звездой среди вилл. Столичные газеты писали, что это единственный дом в Праге, за строительством которого «все следят с почтением и интересом». Благодаря функционализму и модернизму в архитектуре дома перестали быть тайной.
Глядя на любое здание, по расположению окон на фасаде можно с большой долей вероятности угадать планировку помещений, возможно, даже представить себе их интерьер.
По фасаду дома Мюллеров угадать невозможно почти ничего.
Говорят, в нем нет ни одной комнаты, которая находилась бы на том же уровне, что остальные.
«Чтобы попасть из столовой в библиотеку, нужно спуститься по двум лестницам, потом подняться, кажется, по восьми и снова спуститься по трем», — сообщает 22 января 1930 года газета «Prager Tagblatt».
Автор проекта — Адольф Лоос из Вены, знаменитый архитектор, хотя и самоучка. Одна женщина, посетившая виллу Мюллеров сразу после того, как те поселились в ней 30 мая 1930 года, записала в гостевой книге, что в Европе появилось новая аристократия — те, кто заказал дом у Лооса.
«Может вспыхнуть война и сразить болезнь — над ними никто не властен. Но если не говорить об этих двух напастях, то я считаю так: кто живет в этом доме и не чувствует себя безмерно счастливым, вообще не заслуживает жизни. Я много путешествовала, многое повидала, однако НИКОГДА не видела дома с таким внутренним солнцем, с такой внутренней и внешней красотой, — записала в гостевой книге писательница из Дании Карин Микаэлис. — Мне кажется, эту виллу построили двое строителей — Адольф Лоос и само Счастье».

Адольф Лоос конструирует шок.
Чтобы попасть в гостиную, из небольшой прихожей нужно пройти на узкую лестницу. У гостя тут же возникает впечатление, что он протискивается сквозь сжатую змеиную глотку.
Лестница ведет его сначала наверх, чтобы затем неожиданно спустить вниз, на паркет гостиной. Клаустрофобическая горловина выплевывает гостя в бесконечное пространство. Контраст между узкой и тесной кишкой лестничной клетки и размахом гостиной ошеломляет. Входящему кажется, что он внезапно очутился на сцене.
Скучно, объясняет архитектор, когда попадаешь в гостиную, просто открыв дверь. Никаких неожиданностей. А если вы сначала подниметесь и спуститесь по клаустрофобической лестнице, комната покажется вам гораздо просторнее, чем в действительности.
Лишь теперь нам становится понятна идея Лооса: дом «должен быть сценой для великой драмы жизни».
Кто-то упрекает: его лестницы — узкие, будто проходы к каютам на корабле. Он расценивает это как лучший комплимент и восклицает: «Именно! Корабль — лучшая модель современного дома! Там каждый сантиметр пространства используется по максимуму. Лестничная клетка создана не для того, чтобы по ней разгуливали пары!»

Адольф Лоос снимает мерки.
Милада Мюллер низкая, а ее муж — высокий. Если верить сплетням, у них полметра разницы. На их свадебных фотографиях это незаметно — кому-то пришло в голову, что жених сядет в кресло, а невеста встанет рядом, тогда он не будет таким высоким, а она такой низкой. На другой — невеста сидит с женщинами, а жених стоит с мужчинами, поэтому от нашего взгляда опять ускользает этот якобы разительный контраст, хотя если хорошенько присмотреться, видно: невеста единственная не достает ногами до пола.
Архитектор так проектирует виллу, чтобы пани Мюллер, выходя в гостиную, не столкнулась с более высокими, чем она, гостями, и ее не кольнуло бы чувство досады. В своем доме она может казаться высокой, у нее даже есть возможность надо всеми возвышаться. Пани Мюллер — женщина скромная, так что возвышается она со вкусом, ненавязчиво.
Как это возможно?
Гостиная соседствует с будуаром и столовой. Основная стена между ней и другими помещениями, не сплошная — она скорее напоминает швейцарский сыр. В ней есть отверстия, ниши, несущие столбы, подиумы и цоколи. Создается впечатление, что интерьер дома множится у нас на глазах.
Именно благодаря подиумам пани Мюллер может без стеснения находиться в обществе. Ей не нужно спускаться на пол гостиной. Она может выйти из будуара или столовой, встать на подиум и как ни в чем не бывало явиться гостям. Ее будет и видно, и слышно.
Высоко под потолком гостиной мы видим окно в будуар. Оно похоже на окно в купе поезда. Пани Мюллер может поднять его и наблюдать за собравшимися в гостиной.
Будуар также планируется с учетом ее роста. Комната небольшая, но двухуровневая. Когда пани Мюллер стоит на верхнем уровне, а пан Мюллер на нижнем, она может взглянуть ему прямо в глаза.

Адольф Лоос выделяет отца.
На одном из цоколей парадной стены гостиной архитектор размещает бюст отца Мюллера-старшего, Антонина. Именно он основал в Пльзени фирму, впоследствии перешедшую во владение сына Франтишека. Фирма Мюллер & Капса стала предтечей использования железобетона во времена Габсбургов. Построила мосты, заводы, костел, а также эту виллу.
Отец с цоколя обозревает всю гостиную.

Адольф Лоос придумывает хитрые штучки.
Невидимый душ на крыше. Пани Мюллер может стоять под ним совершенно голой. Она видит из-под душа все окрестности, а ее не видно никому.
Почтовый ящик в письменном столе пана Мюллера. В столешнице, справа, есть продолговатая узкая щель. Подписав конверт, Мюллер бросает его в отверстие, а на следующий день прислуга открывает боковые дверцы и относит корреспонденцию на почту.
Увеличивающаяся столешница. В столовой на толстой деревянной ножке лежит круглая столешница, за нее могут сесть шесть человек. Если надеть на нее внешний деревянный круг, пообедать уже смогут двенадцать гостей. В запасе есть еще один круг, благодаря которому за столом разместятся восемнадцать персон.
Тайный ход в шкафу. Во время обеда гости могут не на шутку испугаться. В столовой по бокам стоят два шкафа красного дерева. Один скрывает столовый сервиз из приданого пани Милады, а из другого внезапно выныривает лакей. В шкафу есть потайные двери в раздаточную. Кухарка оставляет там блюда, готовые к подаче.
Безопасные шнуры. В ванной установлена система включения и выключения света при помощи шнуров — таким образом, чтобы мокрая рука не контактировала с электричеством.
Стулья и кресла в гостиной. Их десять и все они разные. «Тип сиденья можно будет выбирать в зависимости от настроения и необходимости», — обещает архитектор.
Аквариумы с функцией ламп. В гостиной не обязательно зажигать шарообразные лампы на потолке. Камерную атмосферу в помещении создадут свет от камина и двух аквариумов, встроенных в стену.
Живая колонка. Во время приемов в гостиной на диванчике в будуаре располагается струнный квартет. Тогда внутреннее окошко между ними поднимается, и гости могут слушать музыку, будто из колонки, подвешенной под потолком.
Живая открытка. На плоской крыше виллы, на самом крае, архитектор вынужден разместить довольно высокую печную трубу. Чтобы эта труба не обвалилась, Лоос встраивает ее в раму, кадрирующую вид на Градчаны.

Адольф Лоос не скупится на материалы.
Стены и мебель будуара выложены лимонным деревом темно-медового оттенка. В солнечных лучах он становится похож на янтарь.
Столешница в столовой высечена из горной породы — серого сиенита. Ее ни в коем случае нельзя накрывать скатертью. «Самая благородная скатерть — это красивая столешница», — заявил Мюллерам архитектор.
Стены супружеской спальни Лоос оклеивает французскими обоями песочного цвета с голубыми картинками-сценками из жизни в приморском городке в стиле гравюр XVIII века с рисунков Жозефа Верне. Чтобы не заслонять изображения, все выключатели сделаны из стекла.
Интерьер гостиной — хоть и современный — облагорожен тем, что всегда облагораживало интерьеры аристократических домов: мрамором. Часть стен в гостиной облицована редким его видом — зеленоватым с серыми прослойками оникса, называемым сайонским циполином.

Адольф Лоос не боится цвета.
Гость прямо с порога должен почувствовать радость: поэтому весь коридор от самых дверей выложен зеленым стеклом. Так архитектор обыгрывает цвет, который тянется за гостем с улицы — район Стршешовице утопает в зелени.
В каждой комнате должно ощущаться, что грусти в этот дом путь заказан. Поэтому на всех окнах повесили желто-золотые шелковые шторы — чтобы в пасмурные дни казалось, будто в виллу хочет пробраться солнце.
Лоос верит в теорию чистого цвета Пита Мондриана — в синий, красный и желтый. Только их сочетание создает равновесие между индивидуальным и универсальным, то есть двумя противоположностями, свойственными жизни. Обстановка двух комнат дочери Мюллеров, Эвы, оформлена именно в этих тонах — только при такой цветовой комбинации девочка вырастет счастливой и здоровой женщиной.
На кухне из мондриановских цветов архитектор использует только один. Вся мебель здесь — ярко-желтая.

Адольф Лоос держит в неволе фарфор.
Один из шкафчиков в будуаре похож на клетку. Это застекленная латунная витрина, в углу. Только и исключительно тут пани Мюллер может держать свою любимую фарфоровую посуду и фигурки, изобилующие золотыми каемочками и изгибами в стиле модерн. Будто все, что носит признаки декора, распорядитель жизни Мюллеров хотел закрыть в каком-то одном специально выделенном месте.
Чтобы весь этот китч не расползался по вилле.
Лоос убежден: человечество тратит слишком много энергии на декор. «Орнамент — это растраченная впустую рабочая сила, а тем самым растраченное здоровье», — эту фразу Адольф Лоос написал в 1908 году в эссе «Орнамент и преступление».
Он никогда не отказывается от своих взглядов. Упорствует во мнении: эволюцию культуры знаменует исчезновение орнамента с предметов обихода. Он надеялся этим открытием подарить миру радость. «Но он меня не возблагодарил. Мою идею встретили с выражением грусти и подавленности. Всех опечалило именно сознание того, что уже нельзя создавать новые орнаменты», — записал Лоос.
Может, этим и объясняется та клетка.
Говорят, несколько предметов владельцы дома привезли из своей квартиры в Пльзене лишь после смерти архитектора — пока тот был жив, о присутствии этих вещей в вилле речи не могло идти.
Сотрудничавший с Лоосом инженер вспоминал: однажды Лоос увидел, как он листает в кафе журнал о декоре интерьеров «Innen-Dekoration». Архитектор вырвал журнал из его рук и произнес: «Не смотрите на это, иначе вам конец».

Адольф Лоос приковывает диваны.
Как опытный дизайнер он знает — обитатели дома могут сами переставить мебель вопреки его концепции. Поэтому диваны в прихожей, гостиной, будуаре и летней столовой привинчены к полу. В нишах, откуда их нельзя передвинуть.

Адольф Лоос делает исключение для лежанки.
К сожалению, на кожаных диванах в кабинете хозяина виллы удобно сидеть, но совершенно невозможно прилечь — для высокого Мюллера они слишком коротки.
Когда выясняется, что хозяину негде вздремнуть после обеда, а в кровать в приличных домах днем никто не ложится, Лоос, по возможности оттягивая момент, соглашается на лежанку в мужской гардеробной.
Франтишек Мюллер умеет отблагодарить своего диктатора. Например, несколько раз платит за одну и ту же работу, а когда архитектор ни с того ни с сего телеграфирует из Парижа и сообщает, что он на мели и ему нечем оплатить счет за отель, пан Мюллер высылает из Праги машину с наличными.

Адольф Лоос безжалостен к кухарке.
На кухне, конечно, есть два окна, но они размещены так высоко, что кухарка не может в них посмотреть. Лоос считает, что она не должна глазеть на улицу — это отвлекает от работы.

Адольф Лоос (и Франтишек Мюллер) идет навстречу слугам.
Один из инженеров, сотрудничающих с Лоосом и Мюллером, настаивает: слугам необходимо выделить комнаты в вилле. Они не должны ютиться в общем полуподвале или ежедневно добираться на службу.
«Вы, господин доктор, будете втроем жить в тринадцати комнатах — и классовый враг вам обеспечен», — убеждает он хозяина.
Мюллер же отвечает: если кухарка станет жить с ними, то утром проспит, придет на кухню неумытая, непричесанная и станет за работой поправлять волосы. «С точки зрения гигиены это недопустимо. Если же она выйдет из своего дома, то должна будет заранее позаботиться о внешнем виде».
Инженер не сдается.
Лоос упрекает его в излишней сердобольности. «Я всего лишь хочу сохранить частичку человечности, — отвечает инженер. — А кроме того, — добавляет он, — я получил из Америки книги о виллах богачей. Там у слуг свои комнаты с ванными».
Американский аргумент ставит точку в дискуссии.

Продолжение следует…

Во второй части вы узнаете, как Мюллерам жилось в вилле, почему их дочь, Эва, навсегда эмигрировала из Чехословакии, что стало с виллой после Второй мировой войны (спойлер: она чуть было не превратилась в штаб-квартиру контрразведки), кто спас пани Мюллер от неминуемого переселения в обшарпанную комнату за пределами Праги, как ему это удалось и при чем здесь Сартр, а также что в ее доме делала таинственная «лже-племянница»…

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.